Ada satu kesamaan yang sering luput kita sadari ketika membaca berita-berita duka: perempuan hampir selalu hadir di dalamnya baik sebagai korban, saksi, maupun sosok yang diam-diam memikul beban paling berat setelah peristiwa itu berlalu.
Dua peristiwa yang belakangan mengemuka kecelakaan kereta api di Bekasi dan kasus kekerasan di sebuah daycare di Yo gyakartasekilas tampak berbeda. Yang satu terjadi di ruang publik yang riuh dan cepat, yang lain di ruang privat yang seharusnya aman dan penuh kehangatan. Namun, jika ditelusuri lebih dalam, keduanya menyimpan cerita yang sama: tentang perempuan dan perjuangan yang tak pernah benar-benar usai.
Di Bekasi, rel kereta menjadi saksi bisu bagaimana rutinitas bisa berubah menjadi tragedi dalam hitungan detik. Gerbong yang biasanya dipenuhi percakapan ringan atau wajah-wajah lelah sepulang kerja mendadak menjadi ruang duka. Banyak dari korban adalah perempuan mereka yang setiap hari berangkat pagi, mengejar waktu, dan menyeimbangkan peran antara pekerjaan dan keluarga. Mereka bukan sekadar penumpang; mereka adalah penopang kehidupan banyak orang.
Di balik angka korban, ada cerita-cerita kecil yang tak sempat selesai: seorang ibu yang belum sempat pulang untuk anaknya, seorang anak perempuan yang sedang merajut masa depan, atau seorang pekerja yang diam-diam menjadi tulang punggung keluarga. Tragedi ini seolah mengingatkan bahwa bahkan dalam perjuangan paling sederhana pergi dan pulang kerja perempuan masih harus berhadapan dengan risiko yang tidak kecil.
Sementara itu, di Yogyakarta, luka yang muncul tidak datang secara tiba-tiba. Ia tumbuh diam-diam, tersembunyi di balik tembok daycare yang seharusnya menjadi tempat aman bagi anak-anak. Kasus kekerasan yang terungkap di sana bukan hanya mengguncang kepercayaan, tetapi juga menyingkap realitas pahit: bahwa ruang yang kita anggap aman pun bisa menyimpan ancaman.
Namun di tengah gelapnya peristiwa itu, muncul cahaya dari keberanian seorang perempuan yang memilih untuk bersuara. Ia melawan ketakutan, menembus risiko, dan membuka tabir yang selama ini tertutup. Tanpa keberaniannya, mungkin kisah-kisah anak yang terluka itu akan tetap terkubur dalam diam.
Di sisi lain, para ibu juga memainkan peran penting. Mereka yang pertama kali merasakan ada yang tidak beres melihat perubahan kecil pada anak, merasakan kegelisahan yang tak bisa dijelaskan, lalu perlahan menyusun keberanian untuk mencari kebenaran. Naluri itu bukan sekadar insting, tetapi bentuk lain dari perjuangan.
Dua tragedi ini, pada akhirnya, memperlihatkan dua wajah perempuan sekaligus: sebagai pihak yang rentan, tetapi juga sebagai sumber kekuatan. Mereka bisa menjadi korban dari sistem yang belum sepenuhnya aman, namun di saat yang sama, mereka juga menjadi pihak yang pertama bangkit, mempertanyakan, dan memperjuangkan perubahan.
Esai ini bukan hendak menempatkan perempuan sebagai sosok yang selalu menderita. Sebaliknya, ini adalah upaya untuk melihat lebih jernih bahwa di balik setiap peristiwa besar, ada lapisan cerita tentang kerja keras, tanggung jawab, dan keberanian perempuan yang sering kali tidak mendapat ruang yang cukup.
Barangkali, yang perlu kita lakukan bukan hanya berduka atau bersimpati, tetapi juga bertanya: mengapa perempuan masih sering berada di posisi paling rentan? Mengapa ruang publik dan ruang pengasuhan belum sepenuhnya aman? Dan yang lebih penting, bagaimana kita memastikan bahwa tragedi serupa tidak terus berulang? Karena selama pertanyaan-pertanyaan itu belum terjawab, perjuangan perempuan akan terus berjalan bukan hanya untuk diri mereka sendiri, tetapi juga untuk dunia yang lebih aman bagi semua.
Penulis: Siti Maftuhah, M.Si.